晚年黄裳

黄裳百年诞辰纪念会

黄裳签名

　　黄裳晚年的创作非常丰富，打笔仗成为他晚年的一大“壮举”，2011年12月初版的《来燕榭文存二编》，就“以打架文章为多”，均火力十足。与其过招的，有张中行、柯灵、朱正、黄永年、葛剑雄、止庵、韩石山等人。著名作家董宁文评价黄裳：“像这样有生命力、战斗力的文化老人，国内无第二人。”

　　驳斥“第三条路”危害 张中行致函公开反思

　　上个世纪末，张中行在《文汇报·笔会》撰文，认为生在乱世的知识分子，除了效忠一君，君败亡则竭力致死和灭迹山林之外，可以走冯道的第三条路。“人生逢乱世，除了为国赴难，能不能有别的选择，比如贵生？也就是，无论国如何不国，家还是要家的，即使国破家亡，人也还是要活下去的”。

　　黄裳读后，旋即在《笔会》撰文批评，并以汪精卫和钱谦益在家国危亡之际的表现，说明走第三条路的危害性。认为张中行的观点与汪精卫的“高论何其相似乃尔”。又引鲁迅的话“卫国与经商不同，值得与否，并不是第一着也”来驳斥，称张之批评忠君及贞操观念，大可“不劳辞费”，以为这已是“人尽共知早已取得共识的意见”。

　　面对如此言辞激厉的批评，张中行并没有勃然大怒。予以反驳，而是在认真反思后，给《笔会》编辑致函“拙作确有不妥处，年来老境颓唐，丢三落四，以致立论时只顾及原其不殉节，而说得偏激片面”，检讨自己“失误很多而成就很少，人视为失误，正是言必有中，心是不会不安然的”，并要求编辑公开发表此函。《文汇报》高级编辑朱大路先生对此赞道：“黄裳和张中行，是高人遏高人——一方是提升生命式的批评，一方是抱着生命被提升的意识，来接受批评。这是对‘批评’一词的完美演绎。”

　　与止庵笔战几回合 一老一少愈战愈勇

　　著名学者、传记作家止庵曾在《向隅编》一书中写道：“说句老实话，黄裳的随笔我一向不很喜欢，因为思想仍嫌保守，行文时而抒情。”进而又于2008年5月17日在博客上发表《我看黄裳》，说“他的书说实话我只觉得两本好，即《清代版刻一隅》和《来燕榭题跋》，其余都不大以为然，有时甚至有点儿反感。一是思想上往往很左，一是文字上常常抒情……黄裳很有书的学问，但他只有光谈学问时才好，若是说别的则经常是代表集体说的，这时的他也就丧失了自己。我不大信服他的见识。”

　　黄裳得知后，不干了，立即在2008年5月25日《东方早报》发表的《漫谈周作人的事》中，针对性地对止庵所编《周作人自编文集》说了几句不客气的话：“不料少加翻阅，错植颇多，嗒然意尽。非但时遇错字，如飞尘入目，为之不快；如遇需引用时，也不敢用为典据，遂高阁书丛，不再碰动。”

　　止庵骨子里也有“好战”基因，随即“蔫坏蔫坏”地写了《“没有好久”之类》应战；2009年7月黄裳又写《草根庙堂》，11月止庵撰文《文情俱胜的随笔》；2010年1月黄裳发表《谷林先生纪念》，2月止庵刊登《“六言诗案”及其他》……一来二去，一老一少愈“战”愈勇，“打”得不亦乐乎。而最得益的，莫过于一旁偷着乐的“吃瓜群众”了。直到2011年，黄裳趁再版《来燕榭文存续集》时，还特意增加了一篇新写的后记《时下的传奇》，痛斥止庵和韩石山。不少网友读后，觉得“老头精神真好，火气也真大”。

　　黄裳好友陈子善教授表示：“黄裳打笔仗都是被动的，不是他主动跟别人打。人家对他有所批评，他必须还击，他战斗力很旺盛。”止庵在得知黄裳离世的消息时说：“黄裳先生的散文带有新闻记者的敏感性，我对他的去世表示哀悼。”

　　误解胡适六言诗 错批一通不改正

　　黄裳也有扔错了“炸弹”的时候。

　　1938年10月31日，胡适将一张自己的照片送给友人陈光甫（银行家，上海商业储蓄银行创始人，时在美国负责向美借款事宜），顺便题诗：“略有几茎白发，心情已近中年，做了过河小卒，只许拼命向前。”此指国民党政府命其担任驻美大使，游说于英美等国，支持中国的抗日战争。这是胡适受命于危难之际，因有“拼命向前”的决心。可是，这首“辞气壮怀激烈，感慨动人”的六言诗，却被黄裳误解为是写于1946年国民大会开会期间，乃胡适甘心为国民党殉葬的心声。遂于1947年1月30日在《文汇报》上发表《过了河的“卒”》一文，对胡适大加挞伐：

　　按象棋规则，小卒过河，势不反顾，只能杀奔前去，走一步，少一步，到底就是死路一条。

　　再按象棋规则，小卒过河即可横行无忌，左右冲突，自由得很，也凶得很。

　　这是我细按原诗考证所得的结论。

　　话也不必说得太多了。反正这已经是过了河的“卒”，珍重，博士。

　　按说，人因信息不灵，判断失察，批错了，情有可原，改过来就是，而且已经有人撰文指出其不当。然而直到2006年，在相关史料早已公开的情况下，黄裳却仍然为自己的批胡自豪：“当年我们就是这样工作的。痛快淋漓，今日回想，犹为之神往。”老先生的这种执拗劲头，着实有点过了。

　　2012年9月5日，93岁高龄的黄裳先生与世长辞，位于上海陕西南路153号的来燕榭书斋的灯灭了，中国痛失一位文坛大家。著名作家孙郁先生怀念黄裳先生说：“黄裳从20多岁初入文坛直到92岁高龄，对文章总是追求精善秀雅，一直保持惊人的写作水准。这得益于他是藏书家也是记者，读书也读人，兼具深厚的学养和艺术修养，并将文人与学者、传统与西洋完美结合，而如此的文化高度令‘现在的作家们很难企及’。黄裳先生是汉语魅力和文人情怀兼得的大家，也可能成为中国文坛‘最后的文章大家’。”

本期图片由孙贵颂提供