生活札记 | 在故事里流淌的童年

在故事里流淌的童年

◎崔炳信

　　许多个夏日的夜晚，清清的荷塘里荡漾着阵阵嘹亮的蛙鸣，塘边聚满了乘凉的人们——摇着蒲扇，逗着小孩。爷爷坐在人群中央，正有声有色地讲着自己的聊斋系列，而我呢，就坐在爷爷身边，静静地听，静静地想。几个故事下来，有些累了的爷爷正要打住，这时，我急忙上前，搂着爷爷的脖子耍赖，再讲一个吧，就一个。爷爷理理被我弄乱了的胡须，好，再讲一个。于是响起一片欢腾。要问为何这般，原来呀，我早已接受了大人的“贿赂”——在那年月，可不要小看一把花生、几个甜枣的诱惑哦！

　　后来，“农业学大寨”，有一队人马住在我们家。每到晚上，我家便成了“民工俱乐部”，昏黄的煤油灯下，爷爷戴着老花镜，手捧《聊斋志异》，又津津有味地开讲了。有时也会停顿一下，捋着胡须，默念着文言句子，思忖一番，然后再用最通俗最生动的语言娓娓道来。讲完一个故事，爷爷往往还要跟大伙来一段互动，对故事中人物评价、争论一番，氛围甚是活跃。那年头，寒风里劳作一天，晚上可以守着火炉喝茶水听故事，还能畅所欲言地发表看法，对民工而言，是一件多么逍遥的事啊。那些日子，像《画皮》《崂山道士》《小倩》《荷花三娘子》等经典故事，我都可以口若悬河地讲述大半天。

　　后来，爷爷开始管理生产队里的菜园，小小的土屋里，还是挤满了人，爷爷依然讲聊斋故事。在这远离村落的荒郊野外，迷离的灯光里，爷爷眉飞色舞地谈狐说怪，气氛时而欢快时而恐怖，以至于许多胆小的回家时会紧紧地拽住同伴的胳膊。而在爷爷的故事里渐渐长大的我，却出奇地胆大起来，在懵懂的年龄，模模糊糊地感知着真善美。

　　当然，除了聊斋故事，爷爷还尽可能地引导我们多读故事书。寒假里，我家成了孩子们的幸福聚集地。外边冰天雪地，屋中央却炉火正旺，大人在喝茶聊天，孩子们正守着火炉读书呢——或是图文并茂的“小人书”，或是童话故事类，偶尔也会有《西游记》《岳飞传》之类的“大部头”。人手一本，孩子多的时候，也会两三个人共读一本书，读得快的看完一页要翻书，读得慢的急忙伸手摁住，急得对方抓耳挠腮。上世纪70年代末，农村的日子依旧艰难，没钱给孩子买课外书，而一旦可以聚在一起暖暖地读书，自然是求之不得。待读书告一段落，爷爷往往还要让孩子们复述看过的故事内容，畅谈自己的感受，并找出主人公身上的闪光点等。在孩子们七嘴八舌的争论中，火炉上已是香气四溢了，吃着爷爷在炉火上烤熟的红薯和花生，屋子里一片欢声笑语，大家的心里也是暖暖的。

　　花开花落，光阴荏苒，那个缠着爷爷听故事的小屁孩，如今已过不惑之年，而疼爱我的爷爷，也已驾鹤西去。打开角橱，已经泛黄的24卷《聊斋志异》整齐地摆放着，睹物思人，我分明又清晰地听到了爷爷滔滔不绝的拉呱声……