姥爷的百味人生

姥爷的百味人生

◎姜程

　　“有容，德乃大”，77岁的姥爷每逢讲起他求学、参军、务农的生活往事，我的脑海中便不时浮现出这句话来。

　　听姥爷讲过去的故事，不仅是一段家国情怀的追忆，更是一种精神的再现与传承……

　　20世纪40年代，山东境内胶济铁路谭家坊站，姥爷的故事就从这说起。

　　谭家坊站往南不足二里路，有个名叫北魏家庙的普通村庄，村里最前边一条街北侧，有户干净结实的普通院落。这，就是姥爷的出生地。

　　姥爷自幼聪慧，家人就把他送到学校。1960年，姥爷读完完小后，本应到位于谭坊公社的益都十五中读书，但因成绩优异被选送到当时全县四所重点中学之一的益都四中。

　　在当时，按照规定，姥爷每月能领到27斤左右的粮食补助，当时谭坊公社干农活的社员每人每天才只有3两8钱的干粮。姥爷深知家庭的困难，自己挨饿把饭攒起来，周末捎回家给父母吃。尤其是吃白面馒头时，孝顺的姥爷饿着一口也不吃，在寒冷的冬天，饿得自己头晕眼花……但看到年老体弱的父母吃到白面馒头时欣慰的笑容，姥爷觉得挨点饿值了。

　　1962年夏，还有一年就初中毕业，益都县统一要求学生回到原籍就近读书，教师回到原籍就近教学。姥爷从郑母公社的重点中学回到了谭坊公社的中学当了一名插班生，数学、化学等课程没有学好，最终没有考上中专。

　　毕业后，姥爷认识到了学习的重要性，决定复读一年。经过一年苦读，在班里成绩遥遥领先。1964年，考试前的最后一段时间，天气炎热，班主任郭老师同意大家回家自学，约定好按时到谭家坊火车站集合去考试。但是由于信息传递的差错，老师没有给姥爷报上名。姥爷看着熟悉的同学们一个个上了火车，火车缓缓远去，姥爷孤独地站在火车站的月台上，眼泪早已经流过脸颊，沾满了他的脖颈……

　　1968年3月，怀着对部队的憧憬，作为村小学老师的姥爷，参了军。1970年春，姥爷复员回到家乡，开始了学木匠的生涯。姥爷的姑父、姨父都是好木匠。姥爷分家时，分到一坛子地瓜干，从中省出了一半，拿到河西集上去卖了钱，然后又到集上去买了一把木折尺、一把斧子和一根锯条，跟他的姑夫借了个墨斗子、一把凿子，凭着在校学的物理基础知识，自己在家敲敲打打地干起来。

　　由于心灵手巧、从不耍滑头，姥爷很快就成了远近闻名的木匠，他的手艺活就像他的为人那样朴实忠厚，姥爷做的家具结实耐用，刻的花纹美观大方。至今姥爷打的家具，仍在别人家里用着，有的甚至超过40年。

　　1977年冬，作为生产队长的姥爷向公社提出分产到户的要求。当时，家庭联产承包责任制还未实行，公社不同意，姥爷始终坚持自己的主张，几个回合下来，公社最终同意。于是姥爷会同村里的其他干部，细致谋划，把村里的土地、农具、牲畜、劳力等合理搭配，分成两个小组。一个冬天下来，小组分好了，姥爷也瘦了一圈。第二年开春，乡亲们一改昔日懒散的场面，早早地开播备耕。从那年起，这个村里再也没有出门逃荒的人。

　　2012年，山东省统计所有当过民办老师的人的从教时间，每干一年，每人每月可以领取20元的补助。因为年代久远，无档案可查，全靠自己报，只要有两个证明人签字就行。姥爷的证明人——他的学生，让他多写几年，但姥爷执意如实填写，姥爷说：“做人要坦荡，不能多占国家的便宜。相比于钱，内心无愧、踏实平安才是最重要的。”也许，这也是姥爷的忠厚吧。

　　作为他们那一代村里的文化人，姥爷至今保留着多年的习惯：为乡亲们免费写春联。每年腊月时节，街坊邻居们揣着红纸，来找姥爷写对联，不为别的，因为这是他们的“年味”。姥爷总是乐此不疲，戴上老花镜，对联还是那些老对联，最常写的一副自然是：“忠厚传家远，诗书继世长。”

　　听着姥爷的故事，我为姥爷屡屡受挫时豁达宽容的人品折服。

　　罗素说，生命就像一条河，发源于远处，蜿蜒于大地，既有狭窄而湍急的上游，又有宽阔而平静的下游。站在历史的长河边，涛声隐隐，上善为先。