笔者用独轮车推上硕大的粪篓，孤独地走在拾粪的路上。 田源 绘

　　因为年少无知，作者错失叶世超老师递来的升学橄榄枝，毕业回到家里，村里生产队分给作者拾粪的任务。学校里教地理课的谢老师特意登门，告诉作者不要放弃读书。漫长的期待里，作者在集市的棋摊上偶遇一位总务处的老师，虽不知老师姓名，却得到老师的真诚劝告：“别玩了，玩物丧志。”

　　年少不懂是非

　　错失升学机会

　　笔者是有过一次继续升学机会的。毕业前夕，“保守派”还残存，学校忽然传出消息：要推荐为数不多的同学进入高中或中专，名义上是集体民主讨论通过，实际上由掌权的“造反派”说了算，笔者等这些“保”字派的当然没了希望。

　　失望悲凉中，叶世超老师派人找笔者，他已经兼任了公社“革命组织”的负责人，在教师小伙房一个僻静的地方，他说，准备推荐笔者进入中专，笔者一听，脑袋立时“轰”的一声。这意味着能跳出农家门，吃上公家粮，一个天大的诱惑，全校600余名同学都在巴望着。他直言不讳：“我实在不愿意可惜了你这个好学生。”条件很简单，限于要集体讨论，笔者要找一张废报纸写声明，退出“保守派”。这是学校里屡见不鲜的事情。

　　可是，当笔者彷徨着走进自己的“组织总部”时，男女“战友”纷纷围上来抱住笔者，涕泪滂沱，“在这最需要坚持的时刻，你怎么叛变了？”对于一个年仅15岁的少年，“叛变”是不能承受的“道德”重压。笔者身子矮了半截，无言地在一个小凳子上蹲下来。叶世超老师几次派人催促，甚至让人推来他的自行车，要载上笔者到潍坊城区认清“造反派”必胜的大好形势。笔者逃回到宿舍，扯上被子无奈地蒙住了头。就这样，一次升学机会失去了。

　　其实，笔者扎扎实实陷进一场道德骗局里。“保守派”彻底被击垮时笔者才知道，那些立场坚定的“好战友”为了求得升学机会，早暗中向对立面递交了“投降书”，只不过对方对他们不屑一顾罢了。

　　父亲去世前路迷茫

　　命运堪比失巢雏鸟

　　从学校回家的路上，要经过大于河一段湍急的水流，这里没有桥梁，只散乱地放着几块石头用来过河。

　　升入中学的第二年春，笔者的父亲罹患颅癌，生命垂危。为了不耽误笔者的学习，母亲背上干粮袋，拐着缠过的小脚，把笔者送到这里过河去上学。

　　母子俩隔岸相望，河水湍湍而流。笔者在这边放声大哭，母亲在那边泪水涔涔。这年春，父亲去世，笔者请假送父亲“远行”，教务处主任傅允信代表学校送来困难学生救济金，虽只有寥寥几元，母亲却大为感动，半夜起来做好早饭，催笔者急急赶回学校，嘱咐笔者一定要好好读书，考上大学，不要使学校和老师失望。

　　初一到大学，还有着遥远的路程，却早早成为母亲心中美好的期望。毕业了，断绝了升学的道路，儿子该向母亲怎样交待？夕阳衔山，笔者还蹲在河滩上，三年用过的行李卷、干粮袋、咸菜罐沉重地放在身边，许久不愿意回家。

　　失落愁苦的心绪中，笔者撩拨着河滩上的草丛，忽然发现了一小鸟巢。这种鸟叫云雀，当地称“鸭栏儿”。这鸟有一种特殊的自我保护本能，受到异类骚扰时，大鸟就会连同雏鸟一起弃巢而去。可怜这些小雏鸟，当笔者触摸到它们时，它们还以为是喂食饵的父母归来了，急不可待地张开了小小的喙……

　　也许，笔者这一代中学生就是这样一群雏鸟，依依眷恋着母校，在时代河流的湍急浪花里，盼望着早日回到父母重新建设好的鸟巢。

　　拾粪任务难以完成

　　老师登门鼓励学生

　　回到村中，成了“有文化的新一代农民”，“抓革命，促生产”的大潮流中，文化却没了半点用处，生产队分配给笔者的任务是拾粪。任务量初为10天拾粪2000斤，后增加至15天3000斤。由生产队组织，至潍坊市郊区（这里过往马车聚集较多），借住机井屋子、场院屋等闲置房屋安营扎寨，完成任务方可返回。生产队又规定1斤“大粪”（人粪）抵顶马粪5斤。市内人粪尿由专门部门管理，实际上是鼓励偷粪。夏日道路泥泞，蚊虫叮咬，冬季天寒地冻，风雪交加，为提前完成任务，往往深夜“作业”。浑身臭味、“粪仗”不断，身强力壮的伙伴们提前完成任务，早早回到村庄。“偷”，笔者干不来，只好用独轮车推上硕大的粪篓，孤独地走在拾粪的漫漫长路上。笔者像在二中上学一样，隔几天就要回家，用干粮袋背回地瓜干面窝头，准备打“小车不倒只管推”的“持久战”。

　　回到家中，想不到教地理课的谢老师来了，正坐在院子里等着笔者。谢老师是济宁人，新中国成立以前的大学毕业生，课堂上他操起粉笔，另一只手背在身后，没几分钟，就把祖国的“分省地理图”准确无误地画在了黑板上；各省各地的特产，他讲起来如数家珍，丰富的学识令几代校友难忘。

　　他不是从二中来的，由于“阶级斗争”，他先被下放到村里的一处“联中”，又要被迁回到原籍，特来看看笔者。既然毕业，就不再称呼同学，他幽默地喊笔者“小伙计儿”，说他看准了，“小伙计儿”是块读书的材料，千万不能扔了书，总有一天书本里的知识是要派上用场的。

　　依依惜别中，谢老师走了，笔者陷入失望的、无休止的期盼中。

　　棋摊偶遇二中老师

　　劝诫不要玩物丧志

　　“阶级斗争”无休止的农村岁月，消磨了那一点等待的希望。百无聊赖中，笔者玩起了“车马炮”。笔者还是学校运动低潮“逍遥”时期，跟孙树田老师学会了下象棋。笔者不久就在村里搞出点小名堂，拾粪完成任务回村后，便想到双杨店集上一试身手。不想对手实力强硬，再加上七嘴八舌的帮忙，使初出茅庐的笔者大汗淋漓，手足无措，恨不得找个地缝钻进去。正拼尽全力地应对着，“这样走要输了！”背后响起一声提醒。说话的人似曾相识，愣愣地看了笔者一会问道：“二中（毕业）的？”笔者猛然想起，是总务处的一位老师，曾给笔者上过几节课。

　　整个上午老师都没离开棋摊，一步一指点，帮笔者屡屡击败对手。当他站起身来时，猛然拉住笔者的手：“15级2班的，认识你。别玩了，玩物丧志。年轻，后面的时间还长着呢，干点什么不好？”学校教职员工100余人，直到现在笔者还不知道这位老师的姓名，分别时他那一脸庄重，却让笔者记了一辈子。