读《孤独者》有感

作者：徐千阅

　　孤独与异端

　　“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”我始终觉得这个长嗥是魏连殳发出的最后的怒吼和抗争。鲁迅先生将魏连殳比作一匹受伤的狼，“狼”的形象，在鲁迅的很多作品里都出现过。狼身上那种“孤独”、“叛逆”的特质，恰恰是鲁迅和他笔下的人物一贯具有的特质。由此，不难看出鲁迅这个比喻背后的用意。而通过这种比喻，魏连殳“异类”的形象获得了更进一步的突出。

　　《孤独者》给魏连殳定义了“孤独者”的生存角色，前提结论是“异端”。鲁迅一生，对“异端”的创伤体验尤为深刻。作为一个“异端”魏连殳从前为了理想和希望游离在人群之外，后来走投无路了，低下头颅的魏连殳走到了人群中间，却在报复这个从前仇视、嘲笑他的社会，反而更加孤独，这是不同于原来的不被理解的孤独，这种孤独是灵魂深处的、带着自我毁灭意向的孤独，因为这种伪装成和所有人相同的感觉让他更加痛恨，报复却拯救不了自己，更不能拯救他人。这时候他连自己都排斥了，被灵魂深处向往希望和理想的自己“孤立”了，内心反而更加空虚。终于在某一天，他厌倦了这种表演，结束了这段折磨自己也折磨他人的生活。这种孤独，是正处在黑暗中挣扎不被众多人理解的同样孤独的鲁迅赋予的，个体的创伤体验不仅来自于自我遭际，也来自于自我心灵对他人遭遇的人类悲剧命运所产生的共鸣和认同。

　　孤独者的前半生：希望

　　连殳的前半生，在我看来还是充满着希望的。尽管在村民人眼中，抑或是外人眼中，他都是个异样的存在。于村民，他是异样的，因为他是村里唯一一个出外游学的人。于外人，他是异样的，因为他的思想与世俗不同。可连殳并不在意，因为他的心中仍有希望。这个最大的希望就是孩子。毫不夸张地说，他眼中的光芒就是为了这些孩子而绽放的。他把孩子“看得比自己的性命还要宝贵”，认为“孩子总是好的，他们全是天真”。他相信这世间有着美好的事物，他认为只有孩子才是当时社会的唯一希望。所以他对房东家的孩子们，看得比什么都重要，尽管这些孩子手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。可连殳还是无比喜欢他们，对他们有求必应。

　　忽然有一天，这部分光被他眼中“天真”的孩子们浇灭了。原因是连殳走在街上时，被一个很小的小孩指着喊“杀”。又加上他堂兄和小儿子的到来，想把小儿子过继给连殳，背后的缘由却是贪图连殳老家的破屋子时。连殳更是说出，“我的寓里正有很讨厌的一大一小在那里。”曾经喜欢孩子，视孩子为希望的连殳，居然说出了讨厌二字，更甚还说出他们“都不像人！”这些种种对连殳来说，是一个沉重的打击。屋漏偏逢连夜雨，不久后，他发表的文章又被某些世俗之人攻击，随后遭到校长辞退，连殳的后半生也开启了。

　　孤独者的后半生：自我毁灭

　　世人的攻击使得他丢失了生计来源，愈发穷苦。房东的孩子们更是直接不再理会他。这些接连发生的事，使连殳走向孤独的道路愈来愈深。沉沦之前，他是有发过呼声的。他还存着一丝希望，他向文中的“我”说道，“我还得活几天！”

　　可惜，世事总是与之愿违。人总是得解决穿衣吃饭这些日常生计。他的转变，是走向灭亡的警钟。连殳的自我毁灭，从一封信上就可看出端倪。他的最后一丝希望也被扼杀了。他在信中说道：“我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。”因为有人希望他活着。可人生的变化，往往让人防不可防。那些愿意他活下去的，是和他一样的人，对着当时的社会有着清醒的认知，“众人皆醉我独醒”的这类人。可是这群人呢，自己就活不下去，已经走了，被敌人诱杀了。敌人是谁呢？当时的世俗之人吧，那些视连殳等人为异端的人。精神的毁灭比肉体的毁灭往往还要更让人绝望。他说着，现在的他是真正的失败了。

　　“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败,然而我胜利了。”连殳已经是清醒着沉沦，他做了自己先前所厌恶的事，向现实低头了。说是“胜利”，是“为不愿意我活下去的人们而活下去”，这算是连殳对这些不愿意他活下去的人发出的最后的斗争和报复。可是他其实已经是走向了没有尽头的黑暗，内心的挣扎与苦痛也只有他自己懂得了。

　　绝望中的希望

　　孤独结束了吗？不，孤独是永恒的。文章中的“我”还活着，悲伤和愤怒是魏连殳心声的写照，何尝不是“我”心所想呢？孤独者从来就不只是魏连殳，“我”也是这其中一员，所以“我”能体会魏连殳的不甘，能觉察这份绝望，只是因为“我”更擅于隐藏自己的情绪罢了。“我”没有被这绝望的悲鸣所吞噬，还想挣扎出来，于是在这痛苦之中摆脱绝望与孤独成了“我”新的旅程。故事的最后是“我”坦然的走在月光下，与刚刚经历的绝望悲痛不同，像是“我”已经知道这将会是怎样的路，也知道未来的荆棘丛生，那么既然注定要与孤独和绝望相伴，就走下去看看，这是一场斗争，又何尝不是一个希望呢？或许何时就能够摆脱这绝望了呢。这样的鲁迅先生既有无惧无畏的力量，又有一种洒脱，这种无惧无畏我在《墓碣文》中看到过，是“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”而这种洒脱，有些孤寂，亦有些侠士之气。作为现代中国最深邃的灵魂，为引发内在力量以超越自我，鲁迅先生需要通过艺术来拯救自我、慰藉自我。

　　《孤独者》的内在创作情感，如同宽广宇宙里的黑洞，不仅仅是作品人物，连同鲁迅自我也卷入其中。鲁迅通过笔下人物的死亡描写，宣泄对黑暗的憎恨，得到精神的抚慰和拯救，这是控诉也是自我宣泄。绝望与希望的两面是一种悲壮，这种悲壮感把绝望化解在希望之中，给生存提供了无限生命力。孤独或许与绝望同在，可只要孤独在，希望就没有湮灭，而是生生不息。